Человек, который в полете прорвал железный занавес

Энди Рибер, Повествование

Эта история была первоначально опубликована на Narratively и стала финалистом первой премии Narratically Profile Prize. Narratively — это отмеченная наградами платформа для повествования, которая прославляет человечество посредством самых аутентичных, неожиданных и необычных правдивых историй. Чтобы узнать больше о Narratively и поддержать независимые средства массовой информации без рекламы, которые создает его команда, вы можетеПодписатьсяПовествовательноздесь.

4 августа 1984 года, в 4 часа утра, дремлющее предрассветное спокойствие над Веной было разорвано визгом газонокосилки. Звук поначалу был слабым, раздражающим комаром. Но постепенно он перерос в скрипучий, скрипучий двухтактный крещендо, сотрясающий крыши Вены.

Рэк исходил от двигателя «Трабанта», этого надежного и ненадежного автомобиля, выпускаемого недалеко в коммунистической Восточной Германии на заводе в Цвикау. Двигатель «Трабанта» прилетел с востока на высоте около 700 футов, а затем лениво кружил над спящим городом без видимого плана. Шумный маленький двухтактный двигатель не летал в одиночку. На приводном валу двигателя вращался пропеллер из стекловолокна. Двигатель и опора были прикреплены болтами к задней части скелетонизированного устройства для картинга с сиденьем, похожим на гамак, и шасси, состоящим из трех колес, ранее использовавшихся на тачках. Бензобак мотоцикла устанавливался поверх двигателя. Всю эту сборку удерживала в воздухе серым венским утром пара 30-футовых складных крыльев дельтаплана.

В гамаке лежал мужчина в мотоциклетном шлеме с оранжево-черной полоской.

Мужчина и его летательный аппарат совершили воздушную экскурсию по городу, небрежно пролетая над медленным Дунаем и большими бульварами, а затем приблизились к международному аэропорту Вены. Он заглушил воющий двигатель до громкого рычания, снижая высоту картинга все ниже, пока колеса тачки не коснулись рулежной дорожки. Он провел свой самолет под крылом Боинга и остановился рядом с ангаром, где Трабант остановился, и грязный белый призрак выхлопных газов рассеялся в воздухе. На мгновение воцарилась тишина. Затем кто-то из самой ранней смены в аэропорту обратил на это внимание. Из ангара выбежали ремонтники в форме, размахивая руками и крича по-немецки. Мужчина на картинге спокойно вылез из гамака на асфальт. Он снял шлем и протянул просроченный чехословацкий паспорт. На ломающемся английском Иво Здарский заявил: «Я хотел бы попросить политического убежища».

Впервые я встретил Здарского 2 марта 2022 года в Люсине, штат Юта, городе-призраке и бывшей остановке Центрально-Тихоокеанской железной дороги. Здарский живет там, один в щелочной пустыне, как отшельник, его жилище - ангар для самолетов. Нельзя упускать из виду тот факт, что пустынная Западная пустыня штата Юта находится далеко – физически, политически и психически – от советского полицейского государства, которым в 1980-х годах была Чехословакия. Люсин расположен на выжженном доисторическом дне вымершего озера Бонневиль, окруженном сверкающими просторами солончаков и плавучими горными хребтами, которые когда-то были островами, по шею погруженными в озеро. Чтобы найти более марсианский пейзаж, вам придется полететь на Марс. Путь Здарского представляет собой загадку: по какой звезде этот человек прошел из коммунистической Богемии в совершенно далекий, необитаемый Люцин? Я прочитал краткий отчет о Здарском в местной газете под названием «Самая интересная Юта, которую вы никогда не встретите». Я жил в двух часах езды от Элко, штат Невада, и мне было любопытно.

Я связался со Здарским через Ivoprop, компанию по производству винтов, которую он основал в Лонг-Бич, штат Калифорния, вскоре после того, как осенью 1984 года ему было предоставлено убежище в США. Ivoprop производит особый тип винтов с «регулируемым шагом», который Здарский разработал и усовершенствовал. На веб-сайте Ivoprop вы можете просмотреть галерею небольших самолетов, лодок и самодельных летающих приспособлений — от совершенно необычных до совершенно неправдоподобных — и все они оснащены фирменным пропеллером. Вы также можете увидеть несколько черно-белых фотографий обаятельного и сияющего 24-летнего Здарского, стоящего в ангаре самолета в окружении австрийских охранников и демонстрирующего свой летающий картинг «трайк» вскоре после приземления в Вене. Его песочные волосы взъерошены, он носит джинсы, свободную рубашку на пуговицах с ярким принтом 1960-х годов и пару черных кожаных ботинок, которые ему выдали во время службы в чехословацкой армии. На этих фотографиях запечатлены первые часы жизни Здарского на свободе.