Возвращение к кризису объекта

Возможно, это больше всего напоминает археологию, собирающую по кусочкам остатки этой мертвой цивилизации в надежде понять, как и почему мы могли жить. По этим мелким деталям можно многое сделать о культуре: фрагментам узора на глине, бороздкам на наконечнике стрелы или некоторым царапинам на плоском камне. Наибольший вклад в эту запись вносят два типа памятников: кучи и могилы. Редко можно встретить артефакт в контексте его основного назначения. Чаще всего он выживает там, где его выбросили, бросили или закопали. И здесь мы также находим, по крайней мере метафорически, ключ. В могилу попадают вещи, которые будут востребованы в вечности, а в кучу уходит то, что больше никогда не понадобится – есть разделение и система. Но иногда, конечно, мы находим одно и то же в обоих местах. Глиняные бусы, например, деревянная фигурка, связка писем от бывшего возлюбленного, скелет кота. Именно в эти моменты – случаи связи или соединения, которые, кажется, пересекают иерархии, которые мы начали (как мы преждевременно осознаем) представлять, – мы должны быть наиболее внимательными. Это времена, когда культура, кажется, почти, но не совсем готова раскрыть свои самые важные тайны; тайны, которые когда-то искали в хорошо сохранившихся формах сиринкса или серебряной лиры, но с тех пор были унесены ветром вместе с мелодиями, которые когда-то играли инструменты.

По этой и многим другим причинам археология кажется слишком ограниченной для исследования, которое так свободно пересекает границы между природой и культурой, найденными и созданными, и всем, что находится между ними. Возможно, нам следует проникнуть дальше, в зоологию, ботанику и антропологию, и дальше, через палеонтологию и в скальные породы, в саму Землю. Нам часто напоминают, что летопись окаменелостей настолько скудна, что представляет собой не более чем историю зубов. Все остальное, что осталось, должно быть трансмутировано: окаменело, заключено в капсулу, запечатлено, заморожено. Таким образом, образ затерянного мира складывается из тех фрагментов, которые случайно и случайность решили предложить нам: саблезубый тигр, тонущий в смоляных ямах Лос-Анджелеса; Мухаммед ад-Диб охотится на бездомную козу в пещеру, полную глиняных кувшинов; эти несколько хвостовых перьев вставлены в кусок мелового янтаря размером не больше детского кулачка. Настоящая работа начинается только после того, как останки будут очищены и затвердеют.

Знаменитый рабовладелец Томас Джефферсон однажды поверил, что обнаружил ископаемые останки гигантского американского льва, которые, по его мнению, все еще могут существовать где-то за пределами Скалистых гор. Однако прыжок воображения, необходимый для перехода от этих фрагментов зубов или когтей к возможности существования живого монстра, — это не только испытание, отсеивающее высокомерие и лицемерие, но и проверка нашей индивидуальной способности представить себе функционирующую коллективную реальность. Сохранившиеся части скелета были отделены от субстрата и разложены на столе, но еще не приведены в сколько-нибудь существенное отношение. И именно сейчас, когда мы снова смотрим на материал и еще раз задаемся вопросом о ценности наших методов, напрашивается другой подход.

Этот режим рационального воображения, вопрос о том, как раны настоящего могут породить прошлое, является, возможно, прежде всего сферой деятельности детектива – не столько занятием, сколько метафигурой духовного ядра самой современности. Детектив должен убедиться как в том, что мир пытается нам что-то сказать, так и в том, что сообщение будет иметь смысл и его можно будет прочитать. Эта психотическая привязанность к человеческому разуму предполагает, среди прочего, что Вселенная — это текст, который, если его правильно прочитать, откроет доступ к истине. Но не существует потерянной модели, которой принадлежат все эти части. Первичная процедура здесь не аналитическая, а синтетическая. Можно легко показать, что потенциал аналитического метода конечен в такой вселенной – вселенной, построенной из идентичных, неделимых квантов – тогда как синтетический метод может быть бесконечно продуктивным, учитывая, что каждая перестановка сама по себе может быть переработана в качестве новых входных данных.